寺とオレと、読経の朝。

日常のノイズを全部シャットダウンしたい。

そんな衝動を抱えて向かったのは、福岡県篠栗町。

博多駅から電車で約20分。筑前山手駅から歩くこと7分。
周りは緑と静けさに包まれていた。江戸時代から続く篠栗霊場、その中心にある明石寺大日屋旅館。

今回選んだのは、宿坊という選択肢。
オレが寺に泊まるなんてな。

道すがら、白装束姿の集団とすれ違った。お遍路さんだ。
篠栗四国八十八箇所は、四国まで行かずとも巡礼ができるということで、今も多くの巡礼者が歩いているらしい。
杖をつき、黙々と歩くその姿に、オレは妙に心を打たれた。

山門をくぐり、受付を済ませる。案内されたのは、昭和の香りが残る昔ながらの和室。
鍵付きの部屋を選んだが、廊下を挟んだ大部屋には鍵がない。
それもまた寺らしい信頼の形なのかもしれない。

障子を開けると、青葉が窓いっぱいに広がっていた。荷物を置いて一息つくと、聞こえてくるのは風の音。
都会の生活で失っていた静けさが、戻ってくる感覚があった。

日が傾いた頃、共同の風呂へ。他の宿泊者と譲り合う時間も悪くない。

湯上がり、部屋に戻ると夕食の膳が待っていた。
てっきり精進料理を覚悟していたが、出てきたのは季節の魚や野菜を使った本格的な会席料理。
一品ずつ丁寧に作られているのが伝わってくる。

静かな空間で食べる飯は、味覚だけでなく耳まで研ぎ澄まされる気がした。

食べ終わり、布団に横になると、外から虫の声だけが聞こえてくる。
まぶたが重くなるまで、その音に耳を傾けていた。

翌朝、まだ夢の中にいるような感覚のまま、本堂から響く読経の声で目が覚めた。

布団を畳んで部屋を出ると、朝食がお部屋食で運ばれてきた。宿坊らしい優しい味わいの一膳。
読経の余韻がまだ耳に残る中で食う素朴な飯は、いつもの朝食とは何かが違う。

食べ終わり、部屋で黄昏る。
オレが求めていた日常のシャットダウンは、案外こんな簡単なところに転がっていたのかもしれない。